最后一抹残阳，被西山的松树接住时，
村庄便开始卸妆。
卸下田埂的硬，卸下晒谷场的空，
把自己泡进，噼里啪啦的鞭炮声里。

厨房是今晚的主战场，
土灶膛里的火苗，舔着锅底，
像一群急着听故事的孩子。
腊肉在铁钩上滴着油，
那是时光熬出的，最浓稠的香。

八仙桌被擦了又擦，
摆上的不止是鸡鸭鱼肉，
还有在外求学的孩子，
千里迢迢背回来的，那袋故乡的土。

老人坐在上席，
皱纹里盛着酒，也盛着牵挂。
晚辈们举杯的瞬间，
我忽然读懂了，什么是传承。
就像村口的老井，
不管井水怎么涨落，
井绳，总系着回家的方向。

零点的钟声，撞开了夜的门，
烟花升起来，在天空写满吉祥。
除夕的灯，守着人间的圆，
我站在院子里，
看那些升空的光，
像极了，我们心里，
永远不肯熄灭的，希望。