北极村一日

姜华

这个村子太小了，仅16平方公里
雄鸡打个鸣都会传到国外。这个村子
太大了，全球游客都到这里打卡

迷途的人，会沿着一条大江的乳名
辽阔的大兴安岭，和白桦的眼晴
在这里找到北

进村的人，必需购买通关的路条
然后几人一组，如地下工作者一样
乘着夜色，被陌生人领走

有四季陡峭的风，掠过江的两岸
站在138号界碑前，我和
老伴的表情有些严肃

傍晚，北极光如焰火同步滑过
天穹，一座被称为不夜城的村庄
灼伤了北方眼睛