临近岁尾，街市上摆满了春联
琳琅满目，精美别致，且精光闪闪
对此，我却兴味索然——
它们都像没有根的，塑料花

我仿佛想起，老家的春联
整齐而艳红，如一排排跳动的火焰
映红了村庄，也映红了小河
那淡淡的墨香，是手写的灵魂
盈满了衣袖，又飘过了田野
让年味儿，变得谆切而悠长

这源自——父亲的情缘
自我记事起，他就教我对联的底色
“两句包容天地，一联担尽古今”
逢年过节，他总与我出联对，论平仄
“椿庭训导音犹在，兰室书香韵自长”
至今，这挂在书房的墨宝
成为我一生的风景

最美的风景，要数父亲写春联
庄上的那片红，全是他描抹的眼睑
腊月二十九，他在堂屋的方桌前
先将瓷碗蓄起一汪墨潭
沉吟片刻，他文思泉涌，饱蘸笔墨
随着笔锋的落下和舒展
气韵生动的线条，或沉稳或飘逸
一幅遒劲、暖意的春联，浑然天成

父亲写春联，都是自创的句子
把各家的种子，播在各家的门沿
为迟归的游子，落笔写下
“灯暖难驱羁客冷，途长更衬倚门深”
为多病的老伯，特意送上
“旧岁疾消愁雾散，新年康至笑颜开”
没有典籍，没有烫金
却比任何烫金，更温润、更贴心

温暖的阳光，洒在院子里
院子里铺满了春联，如红彤彤的地毯
他谦逊的微笑，挂满了乡邻们的欢悦
啊，这温暖之光，此时洋溢着
正是我心中最真实、最动人的年味

经年过去了，火焰虽已沉默
但它们，并非熄灭
而是转入地下，成为深植地心的根
在每一个春天到来前，提醒我——
有些光芒，需要亲手书写