真的，我花了半个月的时间
在北京的胡同里转悠
我看到了胡同在守候
守候着，春天杨柳在风里尽情舞蹈
把柳絮撒向四合院的断檐
守候着，冬雪覆盖共享单车的锈迹
顺便带走一年的沧桑
守候着，青砖缝里，野草举起
比琉璃瓦更倔强的绿

我早出晚归，细细地转悠了半个多月
我看到了那一条条的胡同
像七百多岁的老者，它裹着：
元大都的箭镞、庚子年的灰
大杂院的自来水管、私搭的炊烟
它们在守候，守候着有人把一生刻入门墩
有的人如快递电动车一样呼啸而过

半个月，我乐此不疲地转悠。半个月怎够
它们已守候七百多年。七百多年怎够
当金融街的玻璃幕墙
把夕阳切成碎金
胡同依然醒着，用每道墙缝
记录着：谁家的槐花今年开得晚
谁把故乡折叠成行李箱
谁的哭声被鸽哨带上云端

切切的，我看见胡同在守候
守候着过客，守候着自己成为
最后一个守候者——
当推土机的履带啃过的墙根
新的招牌晃出花眼的余光
网红民宿成为过气的产物
守候着有人推开半扇木门
认出这里不仅是打卡点
是活着的、喘息的
从元代至今
从未关上的
门

真的，我花了半个月的时间
看见胡同在守候。守候何须千年
只需某个清晨
当你踩过六百年前的石条
忽然听见
自己脚步声里
有别人踩过的
疼