我不想面朝大海
文/杨术智

若干年前，当我还不识字，就开始想象海的样子
若干年后，当我从课本中具体了解海的轮廓
我想，我就是大海的儿子

若干年前，我会把所有的水域视为海的缩影
若干年后，海浪一次次将我从不适中唤醒
清洗我的伤口，安抚我迷走的神经

与海相认，与海共枕
这种欲望的喷泉最终如愿
那是一个夏日午后
若干年前的南方某城
我惊悚了。海的汹涌，海的深不可测。
我迟疑了。海的性格，海的博大辽阔。
远远躲着，甚至不肯亲近岸边的礁石
惶惶退着，甚至不愿感受海的呼吸。

开始怀疑，我的肉身不属于海浪
灵魂也不追随海风
我是高尔基笔下的海鸭和企鹅
在大海的怀抱，生活的海洋里
被雷声击退

若干年了，不想再面对大海
我害怕灰色的心情
会推迟每一个
春暖花开的季节