薄如鸭绿江边的一片烟叶
褐色，是姥爷从民国的
一个车夫手里接过的遗物
99岁那年，又把它赠予了父亲

父亲一戴就二十载，越戴
颜色越深，像时间的本色
一次次洗涤，却没有洗掉岁月的汗味

夜深人静，帽子总要从父亲
头上掉下几次，像累了一天的父亲，也想躺在枕头上打个盹

94岁的鼾声，已离不它的呵护
又被妹妹把它从梦中唤醒
给打着咕噜的父亲悄悄戴好

有时我也会戴上它，陪父亲
聊聊，他喊着伐木号子的过去
聊聊鸭绿江边背着药箱悬壶济世的姥爷

陪伴了几代人，帽子也老了
却还是那么温暖，体贴
像切开的半个落日，照耀着一个家族苍茫的背影