炊烟是垂向人间的穗——
黄昏时开始灌浆，
用稻壳里的星粒喂饱陶瓮。
铁锅底浮起金黄的月光，
碗沿碰响青瓷的晨露，
水缸里养着会游动的云。

墨迹是洇向黎明的根——
夤夜时悄然伸展，
用笔锋的触须探取微光。
文字在纸面筑成星桥，
逗点如露宿的萤火，
册页间游动着不眠的银汉。

当烟缕与灯芯相认，
当火舌与句读相亲，
碗底便浮起《诗经》的藻荇，
竹筛也筛出《齐民》的晨昏。

根脉在灶灰里取暖，
新枝向字隙间问路。
我们栽种部首如播种，
收获烟霞似采棉。

补丁叠着补丁的岁月里，
每道针脚都藏着：
三分盐渍，七分平仄，
一斛光阴半砚苔。