我想，我生来是一块农民家的玻璃
双向透明
能看穿埋于地下的前生
在窗上，只坚持一种形态
总有昆虫冲撞，总有蛛网缠身
我允许破碎的地方张贴广告
也放任自己的伤口锋利
对抗不了世界，却伤害过亲人

我承认，玻璃是隔开外界的规则
看得见，摸得着
不投下阴影
太阳径直穿透规则
窗帘是掩盖规则的规则
它们侵略，它们抵抗
让一个房间满足于人间情事
让我，于黑暗中改变属性

我和另一个我，组合成
中空玻璃
我们学会相互取暖
紧紧相依，又留出空气
窗内窗外，我们反向喜欢
一面，为另一面过滤欲望
一面，为另一面挡寒风和尘泥

我渐渐喜欢，服从另一些物质
钢化，让骨骼坚硬
就算粉碎也拒绝脱落
像悲伤的根须，扎满大地
我甚至爱上，改变内心颜色
用茶色玻璃的神秘
放肆地，去想象

想象，巨大的文字构成墙和房顶
我服从规则，也偶尔服从自己
想象，规则虚化
我调整焦距，成为眼镜或望远镜
想象，一块玻璃的后背涂上暗物质
我是镜子
我有了眼睛