秋天的枯枝，慢慢地裂，那声音
沙哑地，一字一顿地说着什么

长是一轮轮地长
断是一层层地断，一样地细腻
缝隙顺着一碰就裂的纹理
触到久远前深埋的根茎
从最底部，一点点剥离
然后敞开，任每一次的风过搬空自己

这过程像沿着跌跌撞撞离家的路
一脚深一脚浅地回家
像把一个人如初遇那样
在回忆里又细细地爱一遍
凋零比爱更深地注视着我们

似乎对这样的死亡酝酿了很久
枯枝才舍得在无人经过的秋风里
把一些经文很仔细地念