我总把领导的茶杯斟满
像对待晨露般虔诚
父亲的烟灰缸却积着陈年
母亲的皱纹里藏着未拆封的春天

直到某天看见领导弯腰拾起
我遗落的文件夹
那瞬间的谦卑
让我想起父亲弯腰时
脊背的弧度比麦穗更谦逊

我开始用会议记录的方式
记录母亲的唠叨
把父亲的沉默翻译成
待办事项的清单

当领导用"这个方案再优化"时
我正用棉签蘸着温水
擦拭父亲假牙上的牙垢
母亲在一旁数着药片
像在清点库存的珍宝

最沉重的KPI是
让母亲的笑声通过考核
让父亲的叹息得到晋升
我悄悄把孝道做成
永不提交的年度计划

直到某天领导说
"你最近状态不错"
我望着镜中白发
突然明白
最完美的述职报告
是让父母的皱纹里
永远有未拆封的春天