早晨，母亲依然安静地躺在床上
我和妻子戴好口罩开始忙碌一一
先后给她刷牙、洗脸、梳头、搽脸
喂水、胃流管喂食、拍背、按摩
和换尿不湿，等等
其中，胃流管喂食和换尿不湿
为一日三次，刷牙两次，
喂水、拍背和按摩等，不定时

三年前，母亲失明，生活不能自理
我弟弟在老家照顾她，年底
我们一家回来，他回苏州过年
两个月前，母亲卧床不起
花钱请人和弟弟一起侍候母亲
前阵子，我们回来接班
姐姐和妹妹们也常来帮母亲洗澡
和送一些吃穿用的东西

子夏问孝，子曰：“色难。”
94岁的母亲是红军遗孤
我们向孔老夫子和外公报告
我们很少惹母亲生气，她生病期间
我们更加不敢怠惰
     2026-2-12