记忆里的冬天，寒风像刀子
沿着屋檐割开口子
母亲把棉衣、棉裤的前襟缝上拉链
粗糙的手，像坚硬的拉头
一截一截，把冷风关在外面
 
炉火是另一道拉链
母亲把劈柴塞进灶膛，拉动日子的温度
饭菜的香气，从锅盖的缝隙里慢慢溢出
温暖的雾气，把我们的心口拉合
 
放学回家，我一头扎进热炕
冻僵的手脚，被被子一寸寸焐化
窗外的风，还在撕扯着夜的衣襟
等我们睡熟，母亲轻轻合上木门
“咔哒”一声，拉上最后一道拉链