博物馆。门神
走动  脚步很轻  怕踩痛祖先

踢球的小伙子，操纵福禄寿喜
走过老街  像操纵一个旧梦
孩子们追着喊  门神眨了眨眼
手里的鞭锏  亮过元宵的灯

咖啡馆。奶泡，浮着财神
低头喝进胃里
神明也要小心烫

老人机甲下
想起儿时木门上的那张纸  被风吹走半辈子
现在它回来三米高  会挥手  像远亲

凌晨三点。手机。一个门神
戴上VR眼镜，另一个
走进光里
他们要去哪儿  去孩子的梦里贴门神

婆婆每年换门神
说旧的守了一年该歇了
如今门神不歇  学会了发光

马尾河的灯。十二年后。亮了
有人放灯  有人合掌
有人轻轻说“该回家了”

做动画的绵竹人，门神拆成碎片
三十秒  鞭锏开花  门神和机器人跳舞
弹幕飞过 “他活了”

门神从未离开
只是换了方式  守在门外
守那个深夜不睡的人
偶尔抬头  看见月亮  又圆了几分