大雪      

文/敬超   

在季节的关节处  像一封未拆的白描，
我们哼着断片的歌谣，
看冷锋过境，预报图上红笔圈出的虚线趋于饱满，
而雪，始终住在比北方更北的辞条里。

此刻，有人以祖先的口型练习飘落，
计量一片雪，如何在睫毛的斜坡上
建立又消融。掌心
接住窗外与屏幕共同预报的湿度。

这是被擦拭过多遍的冬天，
节气表的注脚，儿童画里胖嘟嘟的印章。
老人们依在墙根，晒太阳，
听一些咯吱声，从自己的膝盖骨里
缓慢释放。

当城际列车剪开寂静的平原，
有人呵气在窗上画一个六边形，
在命名与遗忘之间，在晚报与天气预报的缝隙里，
等待一种带着烟火气味的
寂静的绽放。
                 2025.12，16