以第三人称命题，似乎
便于隐藏一块伤疤
 
蹬三轮车的老太太，驼背如豆芽
未必符合种豆得豆的土壤养育的那种身姿
在乡下，轮子又把她推远一些
 
我放心不下，赶忙切换人称
唯有喊一声:妈。您，今年86岁。老伴
去世若干年
让三轮车成为新伴
也成为包括我这个长子在内，一朵进城的云
漂移的替代

子女是母亲呼风唤雨的云朵
空巢里藏着没有不想见子女的瞭望塔

电话里的虚弱，我想象不出
三轮车需要蹬多远，才能独自接听
 
吊水的滴答声