开满灯笼的树
 
它们放弃了开花
在北风抛光的枝头
拒绝了雪的留白
也不向春天赊借新绿
 
竹影先站成一排沉默的诗行
而后，红灯笼便从竹节里跳出来
像一串串熟透的小太阳
把冬日的灰，暖成霞光
 
高处的枝桠，一夜间开满了灯笼
那些夺目的红，是人间寄给蓝天的邮戳
每一枚都盖着“团圆”的邮资
光秃秃的枝干不再是寒冬的证据
而是举起火种的手臂
 
我路过时，风正穿过灯笼的肋骨
发出呼呼的回响——
那是归来的游子在推门
是厨房里油锅炸开的脆响
还有孩子拆开红包时，屏住的呼吸
 
这些树，不再是树
它是大地竖起的耳朵
收集着院子里的脚步
还有爆竹的欢鸣
它是城市点燃的烛台
在尚未解冻的泥土上
抢先结出了春天的红果子