墨渍漫过米纹纸
那是祖母的食指
压住半个世纪的波浪

一行“勿念”
是父亲在菲律宾的雨季
把乳名写在汇率背面
一行“平安”
是母亲用三年的炊烟
对齐错位的邮戳

银元沉入红砖厝的地契
而信纸始终漂浮
像一艘没有锚的舢板
在樟脑味的铁皮箱里
等一次
不再需要翻译的靠岸

有时海鸥衔来齿痕
有时台风退回封缄
最厚的那封没有日期
只有三个字
压着整版未干的泪渍
将薄暮
压成黎明

当侨批覆写侨批
遗言在分行间站成家山
纸已脆如 那枚
被台风退回的封缄
每翻开一次
就有一片海
从指缝
簌簌漏下