庄稼一年一熟，粮食被收过之后
秸秆就立在地头。有一段时间
禁止焚烧，它们就成了被时间孤立者。
没有了烟火气，馨香无以升腾

它们应该会怀疑，是否还在人间？
鸟们一群群飞过，鸣叫或者颉颃
它们是喜欢高处的生灵，对秸秆
应该是毫无兴趣，即使有一天

鸟们会跌落，委地，即使秸秆会成为
其最终的归宿和永久的眠床。一般情况下
沤烂一堆秸秆需要几个季节。而一个人
被后代完全忘记不会超过三代人。

这些都是庞大而可观察的事物，而具体而微的
鸟类，则很少有人目睹过其死亡、腐化的过程。