我的一生没有爱情，只有繁衍。
 
骨骼是一架精密的纺车，
在黑暗里转动，把月光纺成脐带
第一声啼哭，是契约的印章
按在我尚湿润的额上。
 
我见过春天的交合，
两只麻雀在电线上完成仪式
而后各自飞走，像从未相遇
这便是我理解的永恒。
 
子宫是祖传的陶罐，
一代代盛着相同的盐水
我学会在阵痛里微笑，
如同学会一门古老的方言。
 
孩子们从我的肋骨间出走，
带着我眼睛的形状，我沉默的
基因，走向另一些
没有爱情的夜晚。
 
偶尔我也会想起，
某个夏天，蝉鸣过分响亮的下午
心脏那多余的跳动，
可季节不等人，陶罐需要
新的泥土。
 
如今我的纺车渐渐慢了，
骨骼疏松，如被虫蛀的族谱
而我终于成为合格的女人：
一条河流，从未见过海洋
却成功抵达了入海口。