自   量


酒是陈的香——
年轻时信这个。
后来才懂，
情谊是秤，人是秤砣，
几斤几两，几微几毫。

托举过世界的手，
如今端不稳一杯茶。
那些曾被你照亮的人，
忙。连影子都吝啬。

你退掉了云南，退掉了西藏，
退到本地的艰苦里，
退成父母身边的秤杆。
后来对自己的孩子，
也当了一回秤——
压得太狠，秤星都疼了。

如今学会在黑暗里自燃，
不招蜂，不引蝶，
雪压枝头不求谁分担。
手机想拨号的手，
转去泡一壶茶。

茶烟起时终于看清：
人活到最后，
拼的不是谁记得你，
是无人记得时，
你仍认得归途。

                2026.2.19