雾散时，渡口还漂着昨夜
脚步一落，就生了根
迟疑叠成的纸船
载着没写地址的信
朝每片水去
也停在这里

雨挂在檐角
钟摆停在半空
像没下完的棋
你量着每一步进退
远方在脚茧里转圈

月光被踏成
鞋底的薄茧
石阶走成满天星
岩缝里的水
用十年学会穿针
把群山缝成僧袍

寂寞会唱歌
在骨节里长成竹子
冰裂时，莲开了
它的开
就是对冷的回答

后来懂了
路从脚印消失开始——
土接住你时
脚印变成新的纹路
标记都散了
你就成了地图

那双走过雾的脚
被大地重新描过
掌纹里的河
找着新岸

别问远方在哪
每粒芽拱开土
是大地在应
你叩问的声响
春天沿着足弓
慢慢铺开——
走没停
只是换了走法：
根往暗处长
那才是深的行走