小时候，年是一块糖
隔着玻璃纸，闪闪发光
新衣服叠在床头
一遍遍摩挲，舍不得穿

二十多岁，年是一张车票
把异乡的雪抖落在门槛
推开门，热腾腾的菜
刚好出锅

后来，年是一面镜子
照见母亲渐弯的身躯
父亲夹菜时微颤的手
孩子低头看手机
饭桌上，只剩下碗筷的响声
我把沉默扒进嘴里，不敢抬头

安静地坐在书桌前
让墨香慢慢渗入黄昏
听父亲讲重复的往事
不再打断

厨房里炖着汤
热气爬上窗户
模糊了外面的世界
只剩下，暖

写一封信给旧年
把说不清的折进去
撕碎，像撕碎一张
过期的日历

跨过这道门槛
不是长了一岁
是骨头里
有了霜的形状