皋倩雯。早晨八点半。更衣室
藏青色的工装。温水。笔记本
她走向展厅——
那些标本，三百种鸟类的寂静

反嘴鹬的嘴，向上翘起的疑问
鸻鹬与林鸟，相似得让人头疼
分不清——也许是对的
迁徙的路上，谁需要名字？

北京游客提起雨燕。天坛
她记下。后来——
那对翅膀：解说词里飞进飞出
非洲。天坛的屋檐。湿地
亮光：眼睛里的，清晨水面的

游客的问题，银币
滑进心里。沉下去——
浮上来，第二天的词语

一万字。没有最终版
湿地，每天都在变。
盐蒿：几月变红？
候鸟：哪天到来？
这些事，没有人提前知道

去年秋天。三百九十场。
那天：八场。嗓子哑了
麋鹿从英国回来——
声音又亮起来：一百多年
认得回家的路

年轻的译者
湿地的语言，翻译给人们听
鸟的方言，翻译成普通话。
潮汐的节奏：翻译成问题——
站在玻璃柜前的人，你听见了吗？

那天早晨。八点三十分。
语音导览机，一个一个检查
像检查呼吸
然后站在出口处——
等今天第一个问题，从门口走进来