断街的素缟在翻涌，
风是穿堂的僧，
掀开一件又一件——
像翻一本无字天书，
页脚沾着前朝的露，
和未亡人的泪。

我伸手摸自己的脸，
只触到风擦过的草稿：
眉是淡墨痕，眼是洇开的雾，
鼻梁是断碑的残棱，
嘴是合不拢的殓衣。
这面相，原是为虚空而备，
像戏台上的假面，
演完自己的葬礼，便挂在檐角，
等风来认领。

再摸肋骨，
散落在胸腔的废墟里。
它们曾撑起过什么？
不过你递来的那枝带露的荷？
撑过几场雨天，终是蔫落。
如今都成了未烬的柴屑，
混着秋蝉褪下的壳，
在体温里簌簌落。

有尺子伸进来，量我的空，
在如镜的空中弯成弧，
像初月，像你垂眼时，
睫毛压弯的光。
而我空袖管里的风，
却吹动了你身后，
那株忘了浇水的兰。

风还在撕素缟，
我把自己站成衣冠冢。
墓碑是空的，
刻着“无”，也刻着“有”，
像阴阳鱼的眼，
含着整个宇宙的哑谜。

等某天你路过，
别惊讶这冢会响——
那是我的骨殖，
在空里轻轻敲着，
像隔壁老人在午后，
用竹竿拍打晒透的棉被。