军旅的风，吹过五十年
——写在从军五十周年纪念日
文/闲者
 
1976年3月3日清晨，我胸戴大红花，告别家乡和亲人，被生产大队敲锣打鼓送到户县县城，在县文庙集中，县武装部举行了隆重的欢送仪式。吃完午饭，我们便步行到县汽车站，乘汽车到咸阳火车站，当晚乘坐闷罐火车出发。4日清晨在西安兵站吃了早饭，然后一路向东，走走停停，上午9时许，到达临潼零口火车站。415团驻地在临潼县零口公社清水沟，我被分配到了三营八连，从此，开启了24年的军旅生涯。转眼之间，一晃五十年。军旅的风，吹过五十年。
 
一九七六年三月三
春风还没吹暖关中平原
锣鼓敲碎了清晨的炊烟
亲人的告别声还在村口回响
我们便从户县的四面八方
奔向县文庙前的庄严广场
 
县武装部的欢送词滚烫
一碗热饭，几句叮嘱
温暖着身穿戎装少年的胸膛
亲人的目光，落在行囊上
新兵的脚步踏过县城的街巷
走向汽车站，车轮载着青涩与向往
 
向着咸阳火车站的方向
闷罐车没有座椅，也没有车窗
夜色里，只听火车哐当作响
只有心跳在黑暗里铿锵
一路向东，一路摇晃
把故乡的月光安放在远方
 
西安兵站的晨光微亮
一口热饭，暖了少年胃肠
闷罐列车走走停停
载着青涩，载着向往
从部队驻地零口火车站下车
清水沟的风里飘来军营饭菜香
 
从此，我便属于
415团钢铁八连的战士
属于队列、番号与钢枪
属于汗水、坚守与荣光
青春在军营里拔节
理想在哨位上生长
 
五十年啊，岁月匆匆忙忙
当年的那个少年，鬓已染霜
那列远去的闷罐火车
载着初心，载着荣光
载着我一生难忘的军旅时光
永远刻在心上
一生军旅，一生荣光

（2026.3.1晨）