昨夜那只鸟又来了
在窗外絮叨了整个晚上
声音那么熟——
像我每次离家前
母亲倚着门框
把话说了又说
把天说亮

厨房的响动没有停
叮叮当当
叮叮当当
像每次远行前的晚上：
茶叶蛋在锅里转着圈
炸鱼的油花溅到围裙上
母亲要把整个故乡
塞进我的行囊

推开门——
这一次的声响
不是母亲
是老房子里住进了老鼠
母亲走了
它替母亲
接管了厨房

窗外开始落雨
起初只是模糊视线
后来整颗心
都泡在水里
浮不起来
也沉不下去

鸟还在絮叨
鼠还在忙
凌晨三点
厨房里叮叮当当
空着