父亲独自在木匠房里做活计
用尺子测量木料的尺寸
像农谚里的春分和秋分一样精准

父亲选料仔细
不会错过一块好料，随意丢弃一块好料
也不会截取半块无用之材
就像不会说出一句多余的话来

他会避开疖子，裂纹和钉子
也会跟看着不顺眼的木料对峙
跟弯曲和腐朽较劲

父亲最喜爱柞木，落叶松，铁桦，水曲柳
这些坚硬的木质
直到晚年，还保持着腰杆的硬气
支撑整个家庭的重量

父亲疼我，爱我
用斧子砍，用刨子推
不争气的我，总是因为缺少硬度
轻易就会被父亲从一堆木头里
当成软木剔出来