听街坊们说
镇上的老房子要拆迁了
再过几年
那里会长出像山那般高大的楼

那里既是老人的半辈子
也是一辈子

一辈子是他们辛劳一生后的归宿
半辈子是他们见证儿孙满堂的记忆

那时，我们都不算富有
我们分享蓝天、分享星星
我们背着朝阳出工
踩着黄昏返航

如今，有的人变富裕了
他能站在更高的大楼
买下蓝天、买下星星
他能一眼望穿城市的尽头
却怎么也看不见
身后那些老房子空洞的眼睛

那时，老房子都还很年轻
白墙没有剥落、瓷砖没有褪色
我想
也许是我的童心
填补了岁月在他们身上嵌入的沟壑

如今，老房子是城市的一抹夕阳
是太阳照不到的温暖

老房子最后会成为一代人流浪的故乡
成为一代人脸上的皱纹

                                                               ——川碑
                                                              2026.2.8