从山城到和田，
你一路向西，
不曾停歇。

嘉陵江的波光还留在行囊里，
西部计划的旗帜卷起又展开。
阿瓦提的胡杨记得我第一次走进教室，
孩子们用杏花般的眼睛望向你。

在幼儿园，你弯腰系鞋带的姿势，
像极了母亲在田埂边扶起麦苗。
到中学，粉笔灰落满袖口，
昆仑山的风把课桌吹得吱呀作响。

教育局的灯见过你深夜的影子，
在文件与报表间穿行，
像骆驼刺在沙砾中寻找水分。
而现在，喀什塔什——
这个在地图上很难找到的名字，
收留了你越来越轻的行装。

海拔三千米的讲台上，
你教孩子们念“远方”。
他们用维吾尔语、汉语和雪山的寂静，
重复这个词语。
玉龙喀什河的冰在远处闪光，
仿佛大地正在翻阅自己的经文。

你总说这不是奉献，
只是把日子过成另一种形态。
就像红柳把根扎进盐碱地，
在风中开出紫色的花。
偶尔有学生问起重庆的火锅，
你比划着描述，
窗外就飘起了雪花。

九年了，从志愿者到老师，
从平原到高原，
你把自己活成了一株会移动的白杨。
每当孩子们用普通话朗读课文，
那些音节就顺着河谷漂流，
变成星星，又落回这片
你正在变作故乡的土地。