他们在大学校园的梧桐下签了手，
像签一份无到期日的合同，
盖的是青春的章，
收件地址--机关楼的档案科。
朝九暮五，
把笑纹磨成考勤表的铜边，
把星辰熬成打印机吐出的白纸。

男人说，日子僵得像石碑，
就扔掉公章，去商海学游泳。
若游到对岸，
他会搬回更大的客厅，
让婚姻在真皮沙发上继续打盹。
可他呛了水，
几年搏杀，
口袋掏空，
回家时，
灯光已换了色温，
照看另一个人的茶杯。

爱情像柳絮，
断了根，
被春风卷进别人的庭院。
一张纸，
裁开双影的旧梦，
小半生恩义，
散成空屋里的回声。

我看着这局，
写下今天的婚姻定律：
安稳若被守成死水，
爱在里面必定枯萎；
浪急时，
有人靠岸，有人翻船，
靠岸的，守着金漆的壳，
翻船的，才在碎片里，
重新学会怎样被看见。