柿子酱在陶罐深处熬成
琥珀色的缄默
腌蒜在暗处独自白头

春天又把槐花递进窗来
我也学着洒上面粉
蒸汽弥漫时
厨房里站满了虚空

玉米粥在锅中微响
小饼还在打转
数到第七圈，它就沉没
您说那是在潜水
如今，它潜得太深了
再也没有浮起

窗台空荡。那年夏天
罐头瓶里小蟹吐出的气泡
曾是我的一片海洋

蚊子留下的红痕上
您揉碎厚叶，清凉漫开
那株植物早已枯死
我至今不知道它的名

香椿树又发芽了
油星溅落，手背绽出
一枚灼热的印章
再没有谁，俯身轻吹

您走后
日子薄如蝉翼
我必须侧身
才能从
光的裂隙间
轻轻穿过