小的时候，
分不清除岁与守岁，
只知道红纸染红大门的时候，
年就来了。
我揭去旧的春联，
准备辞旧迎新。
父亲在裁好的红纸上笔走龙蛇，
墨汁洇开的地方，
有孟昶，有桃符，
有一夜连双岁，
有五更分二年。

春联映红了父亲的脸，
笑意沉入褶皱，
里面藏着——
我今天才能读懂的幸福！

院子里的香案上青烟缭绕，
我和哥哥站在一旁，
父亲躬身施礼，
对着供桌上的牌位说：
感谢列祖列宗地庇佑，
您的儿孙平安，
日子越来越好，
父亲开始祭祖。
我看到今年的纸钱特别多。
晃动的火苗突然窜高，
纸币的灰，
像信使，
又像一群起舞的蝴蝶，
飞向远方。

父亲弯下的腰，
更像一座弓桥，
这一头是我们，
那一头是未见面的列祖列宗，
我们双膝跪地叩首，
礼后父亲说：
咱们家世代单传，
到你们这一代，
已经开枝散叶，
这叫人丁兴旺
记住，
这块土地就是我们的根脉！

鞭炮声里开始了年夜饭，
当红烧肉端上来的时候，
我和哥哥的筷子，
比迅捷，
母亲说：
慢点，锅里还有。

除夕守岁，
一家人围坐在火炉旁，
吃着瓜子聊着天，
听父亲讲从前的故事。
八仙桌上的座钟，
不停地摆动着钟摆，
零点的钟声在烛光里敲响，
他像一把剪刀，
把去年的影子裁下，
剩下的星光，
刚好够做一件春天的衣裳。

大年初一拜年，
母亲总喜欢用红包来装压岁钱，
可能这样更有仪式感！
红包里的钱虽然很少，
却让我感觉特别珍贵。
这时候，
母亲总是笑着说：
小军，去买你喜欢吃的糖葫芦吧。
我歪着头回答：
今年不买糖葫芦了，
我要把春天买回来，
送给亲爱的妈妈！
大家听了都看着我笑。
父亲抚摸着我的头说：
我家的小军将来会成为诗人……。

等我们长大了，
姐姐嫁人，
哥哥入伍，
今年的除夕，
没了从前的热闹，
父母突然就老了。
母亲对着桌上的军装照，
有些发呆，
习惯性地往炉子里添些木炭：
守疆卫土，
一定很冷，
你哥哥明年回来过年，
明年回来……！
母亲的念叨声越来越小。
窗外的雪，
突然大了起来……。