正月初八，出门吉日
去广州、上海……
外出挣钱的人
都选这天远行
 
凌晨五点
母亲的床响了
厨房的水响了
灶台边两盏灯
母亲习惯，只开一盏
光线略显昏黄
 
腊肉用丝瓜瓤搓洗了三遍
蒸香肠滴下金黄色的油脂
溢出满屋香气
足够唤醒满堂儿孙
切下豆大的小块
母亲尝定了咸淡
才心满意足装盒
作我们途中干粮
 
枕头下的票子
母亲悉数摸出
整齐装入红包
作我外出盘缠
也替我讨个吉福
寓意带财出门，金玉满堂
 
天未亮，鸡鸣起
村里灯，次第亮
饯行早餐
照例是母亲最拿手的菜
孩童们大快朵颐的佳肴
 
大包，小包
橘子，大米，腐乳，花椒……
母亲目光闪过一丝失落
落于，未装下的酸菜坛
 
后备箱太小
装不下，母亲一年辛劳
母亲眼里，却装下了
渐行渐远的儿女
 
天大亮了
村里的车
鱼贯而出