我们的身体里
住着一条菜青虫，那是童年里邪恶的
大反派。
我的童年藏在一垄油青的菜地里
与小溪一隔之遥

地老虎、蝼蛄、根象甲在菜根下
咀嚼青葱的岁月。铜锣蝉把昨夜的壳
挂在母猪菜叶上，蛴螬翻滚着肥胖的
身躯

勺子嵌着木柄
奶奶淋菜的尿勺还没有老化，她们不允许
有一寸菜地干涸
也容不下一棵杂草
混迹日子之外

后来——
溪水是如何枯竭，马齿苋又怎样失踪
我不知道
那些熟悉的菜名
一步步变得拗口，与晦涩。奶奶从菜地里
一退再退，直至
与荒草
达成长久的缄默。