蹲在田垄上，
开始给这片菜园理发——
拔掉过密的狗尾草
扯开纠缠的野藤
让每棵菜苗都能
晒到均匀的太阳

手套沾满绿渍
汗水滴进泥土
有人发现蚯蚓，引起小阵惊呼
它们才是
这里的老园丁

草在指间折断的清脆声
像秒针走动
我们在这片土地上
学会辨认：什么是该留的
什么是该除的
就像分辨课本内外
那些该坚持的
该放手的

收工时回头看
夕阳下整齐的菜畦
像刚写完的作业本
而明天，那些被拔去的杂草
会变成肥料
滋养新的绿意

这大概就是劳动教会我们的：
所有付出，都算数
所有痕迹，都会在
某个秋天，结成果实

手心的茧还没消
但我们已经懂得——
有些道理，不在书里
在土里。而土和汗
从来不会骗人