终于放晴。但雨的印迹还在——
像赤马踏过天庭时
飘落的、未融尽的鳞

退休后的第二个满月
卡在防盗窗的方格
练习把自己折成
能塞进孙女书包的
会发光的剪纸

周二，节气在打卡机里
打了个哈欠。而甜
正从厨房裂缝
渗出：老伴煮着银河
用汤勺打捞
所有溺水的圆

两粒归巢的雀
抖落羽毛间的课堂
“爷爷，马年为什么要吃月亮？”
她们用虎牙
在汤圆上钻孔
窥探赤色馅料里
那个不肯退休的春

灯笼集体患上恐高症
不敢飘得比房贷
更高。只有锅里
练习闭气功的圆满
偶尔浮起，换气时
吐出一个湿漉漉的
朝代

我数着雨暂停的秒数——
正好是赤马
低头舔舐云隙的
光斑。它的影子
覆盖阳台时
晾晒的衣物突然
都有了脊椎

最小的孙女宣布：
“我知道为什么不放假——
春天在加班
把冬天啃缺的
用我们的笑声
焊成新的银盘”

她的虎牙粘着
未来。而赤马
正嚼碎连绵的阴雨
把缰绳系在
我长出褶皱的
掌心