腊月尾。
最后一趟网约商务车，
正播放着《冬天的雪早晚会化》的歌曲，
车窗上，呵气画着的名字，
被雨刷器刮成半句遗言。
前半生，我们都在搬运自己——
从出租屋到工地，
从流水线到另一条流水线。
工牌上的照片比本人年轻，
脸却比霜花还薄。

这世间的冷，是有记忆的：
像地铁站口那个卖红薯的女人，
把双手插进棉袄，
却怎么也捂不热，
一枚硬币的凉。
又像凌晨四点扫街的叔，
他说雪落在肩膀上，
比落在别处，
化得慢。

可是啊，
阳台上晾着的旧工装，
终于滴下水来。
这冬天的雪，
早晚要化的——
就像孩子总会问起，
远方寄回的糖，
为什么总带着咸。
就像母亲站在老屋檐下，
等一场迟到二十年的雪停，
等雪水顺着瓦片，
滴穿她脚边，
那个积满月光的容器。

所以，当2026年的钟声，
撞碎在未化的冰凌上，
请你一定相信：
那些被冻住的叹息，
正在泥土深处，
慢慢转弯。
它们会变成，
清明前后的荠菜，
端午时节的艾草，
还有除夕夜，
那锅终于团圆的水饺里，
最烫的那一口。

此刻，我想把祝福，
写在每一片将化的雪上——
愿你后半生的暖，
都来自前半生，
没舍得用的那点寒。
愿你在人间的每一次俯身，
都能捡起，
自己当年，
掉在雪地里的，
那声呼喊。

雪水已漫过门槛，
春天，
正在门槛上，
试着起身。