这一方木亭，
从不是为了“凉”而生，
它把人间的暖意，
都攒进了木纹的肌肤里。
 
晨雾未散时，
有歌声先醒，
从这木梁间漫出去，
裹着晨练的脚步，
和孩童沙漏里漏下的笑声。
雨丝斜斜织来时，
它是必经的屋檐，
把湿冷挡在檐外，
把暂歇的闲谈，
焐成了掌心的温度。
 
那些交错的木梁，
没有钉铆的喧嚣，
只凭榫卯的默契，
就把时光稳稳托住。
能工巧匠的指尖，
早把匠心嵌进了每一道木纹，
让风穿过时，
都带着妥帖的弧度。
 
脚下的木板，
被数不清的脚步磨得锃亮，
每一道浅痕，
都是一段人生的注脚——
有晨练的节拍，
有广场舞的裙摆，
有躲雨时情侣的细语，
有老人闲聊时的家常。
 
而它却从来不说一字，
只静静立在园子里，
把百态人间，
都收进这一方木色里。
风来，它挡着；
雨来，它接着；
人来，它暖着。
原来所谓“凉亭”，
从不是凉的，
它是把所有的人间烟火，
都酿成了不凉的暖意，
在每一个晨昏，
轻轻托着我和你。