我对计划过敏。

那种期许的、宏伟的词语，

一靠近我就起红疹；

再遥远一点，仿佛可以涵盖一生愿景的，

更是让我呼吸急促。

 

新年排着长队经过我：

等待修理的家具，

读到一半的书页，

尚未临摹的字帖……

我被需要、被期待、被可能性包围。

 

我把它们打包丢进夜里，

于是，我走不出黑夜了。

时常在梦境里疲惫，

像一盏坏掉的灯，

电流持续，光亮失踪。

 

我不谈计划，不谈永远。

只谈这一页书，

这一盏灯，

这个尚未睡去的夜晚。

 

如果下午仍然天晴，

我就再添一行；

如果明天仍然到来，

我就再写一字。