三十七副春联写完后
墨汁碗底结成薄冰

脸颊红黑的农民
站在人群最外面

他想要一副贴在猪圈上的
说词儿已经有了
科学养殖多生产
精细饲料早出栏

我愣了一下。然后笑
横批也想好了——
肥猪满圈
他说这话时眼睛亮起来
像刚生下的小猪仔一样

我开始想象那四个字
怎么写才能圆圆胖胖
才能风雨里，站满三百六十五天
每一天的饱暖都数清楚

从前。村里驻村
大门从来不关
有人进来说，羊病了
有人进来说，儿子要娶媳妇
说这些事的时候他们低着头
像在说别人的事
偶尔抬头看我的眼睛
像看自家的土墙

从日落到深夜的调解
那些邻里间的裂缝
我笨拙地拿针线缝
他们也愿意让我缝

回到铺开的红纸
我第一次想写点不一样的
不是万事如意步步高
不是春满乾坤福满门
而是那些能落在猪圈里
灶台边、田埂上的句子

群众向往的
不是悬浮在半空的漂亮话
他们把日子摊开给你看
把最琐碎的挠头的事摊开
你得蹲下来
和他们一样高
才能看见那些裂缝里
钻出来的草

墨又冻住了
我呵一口气
继续写
有人问门开着吗
我说开着呢
风进来了
雪的光进来了
一个时代的声音
细细地
挤进来