一杯茶，凉在
石栏上
人影渐稀
整座山开始向我
倾斜

辨认，从檐角开始：
皇华阁的飞檐，挑着
半条灵江水的反光
千佛塔的砖缝，还暖着
某次晚课的烛火
而钟声始终在华胥洞
蜷成一团，慢慢睡去——那里
曾是梦醒的地方

我喊出的名字
被山风衔去
一朵云停在双峰之间
忘了归期
也忘了
回应

那时我们追逐
石阶向上
奔跑中
月光漏进指缝
惊起的鸟群
把影子投进古井
我们投下石子
等它
被黑暗接住

现在，我坐着
茶水一直在消化塔影
一个名字
浮起来
又沉下去
像从未被
叫响过

南山殿的檐铃
轻了
唯有石阶的苔痕
还在为我们
计算着脚步——
那些停在半路的年月
原来一直在
行走

        2026.2.21正月初五