当八月的第一场雨凿穿云层
整座城市开始替你写信
 
我拾起一片比脉络更瘦的叶
问它往北的消息
 
风扯着雨向北去
我的脚步却焊在原地——
反复拓印梦里那双
盛满槲寄生与星光的眼睛
 
某种安静在繁殖
长成雾的疆域
长成未接来电的忙音
 
于是用泪淬墨，以诺为绳
在寄不出的信笺上画山水：
山是你走过的沙砾
水是我溺毙的雨季
 
而光阴是锈死的邮筒
我在里面一遍遍
拓印那年的星光
 
七夕，八月的信纸太薄
载不动一墨的怅，一纸的远
 
我上不去高原的褶皱
你离不开平原的经纬
 
我们之间，隔着一整部行走的季风
 
那就让这场雨继续下吧
把祝福下成河，把相思下成雾
下到岁月泛起盐痕
下到信里的字迹
从青苔里游出银色的鳞
游成季风每年必经的
那一道骨质的折痕