所有的水都练习过死亡。所有的死
都选择水作为转生的驿站。当
彗星拨响银河的竖琴，冰质遗嘱
在电离层解冻——那不是融化
是星云在重新组装自己的指纹。

它们记得氢在恒星子宫的初啼，
记得氧在超新星襁褓的灼热结盟。
穿过猎户座暗尘的邮差，用陨铁
在平流层写下加密的降落航线：
“每道雨都是彗尾遗落的逗号，
标记着未完成的星际迁徙。”

白垩纪水分子正穿过臭氧层裂缝，
携带恐龙喉骨里的最后暮色。
此刻它们敲打你的伞：笃、笃笃……
用三叠纪舌根化石的频率，用
寒武纪海水的专属密码。伞骨
震颤如探测仪，接收着
岩浆海在每滴雨里的周期性涨潮。

我们站在阳台成为嫁接点——
铀的半衰期顺着雨丝下滑，
铯-137在积水里泛起幽光。
而更古老的抵达正在发生：
某个孢子携带的类地行星记忆，
某个深海热泉口的原始代谢心跳，
正顺着雨水接线员的转接，
汇入你左心室的血流交响。

气象卫星盘旋，扫描着
二十四光年外的类地风暴云图。
你睫毛悬挂的整个显生宙开始坠落：
叠层石在雨痕里缓慢呼吸，
蕨类孢子以布朗运动重演登陆，
三叶虫复眼在涟漪中重新对焦。
当最后一道雨迹干涸，
阳台外传来太古宙海潮的遥远和声——
那些未说出的，继续在云中结晶；
那些已降落的，正练习以蒸汽形态
返回星云的育儿舱。而你我
站在液态纪年的交界处，
任由史前与未来说着同一种湿润的方言。