在初一的香案
某个笔画突然弯下腰身
像爷爷的拉花锯
扒扯着四九年的饥荒

那个被刻进血脉的偏旁
长成了我父亲
又长成我
在腊月的风雪中反复描红

你看祭桌的烛火在跳动
把投影拉长成线装书
多少笔画就这样弯下腰
把脊椎留进泥土
把部首种进襁褓

直到我也学会
在烛火翕忽明灭间
用脊骨丈量一道
从未愈合的墨痕

日前去过的坟头
数那些隆起的土丘
多少印记还温热
足够让未生的骨血
在根部
重新长出那个偏旁

传字在甲骨里
是纺锤的形状
我们握着它
把姓氏纺成丝线
缠住婴啼
缠住供桌上
三代人未冷的酒渍

我望见每个土丘
都有一根脐带
伸向瓦檐新贴的春联