白鹭湾

——vade retro satana

海湾不在远处，就在附近，

离我们不足两公里。

海面看着廉价，像灰色的硬纸壳，

倒扣在水里，捧在岬角的手中。

盲盒般大小，因此看不到

隐藏在里面的是什么。

但来都来了，这点钱还是有。

我们排队到这拍照，买咖啡，

表情各自很轻松，因为行李

都丢在了停车场的角落。

像把过去的生活抛到脑后，

却没带走里面值钱的东西。

这里的白鹭依然活得像问号，

但没有答案。海浪依然

对越过生活边界的脚出轨，

闯入凉鞋的家庭，虽然后者

承受生命的沉重已经太久。

在这方面它们恰恰和人一样，

但是不孤独。在这方面，

一条宽松的裤子似的朝霞

努力证明天堂的悠闲，

但遮住了它的不完美。

幸亏我们在陆地上。房屋

的价格像本地女人的嘴角

从不上扬。爱从她们脸上消失了。

而潮水褪去，像裙子的边缘

正在远离大腿。

大雪过后

大雪过后，风吹过城市的发际线

以检查它的斑白，和下面覆盖的荒凉大脑，

但什么结论都没得出来。街道

两旁的树木就像骑自行车上班的

中年学者的头发，从一边倒向另一边。

几只鸽子恰好落在中间秃顶的部分，

像啄食他聪明的思想，直到最后什么也不剩。

由于缺少牧羊犬，农场中一群圈养的词语

向胡茬的铁丝网外面试探，

但首先由哈欠构成。当灵感枯竭了，

无论喉结的油田再怎么蠕动，

也不会有石油，所以废弃的泵

像一支笔插在他胸前的不毛之地。

那里曾经闪光的溪流如同

指甲缝漆黑一片，灌木粗糙的手指

用力揉着河水晃动的胸脯。

风把两岸快倒闭的店铺吹得

早早合上眼睑，好让它们

看不见经济学家看见的东西。

远处教堂的钟声响起仿佛

时间是最终的正义，列车时刻表

却显示它也在延迟。

爱人在后视镜中慢慢缩小了。

只有云团变大，肿得像脚踝，

却疾速走过这个世界，

因为已经厌倦透顶。

写诗·其二

写诗时，

我的嘴唇紧闭，

就像停业的银行。

工作人员全都回家了，

揣着上班时自己的碎片。

手续已经办完，

词语静静地躺在保险柜里，

就像亲人躺在棺椁里，

似乎和外面的世界永别。

内心的祷告声几乎让我犯了心脏病。

但不会有奇迹。我眼睛的监控

仍然记录着这一切：门口茫然失措的游客，

有的像谎言一样四散；

有的像爱一样孑立，形单影只；

有的像真理一样佝偻，头发都白了。

但徒劳地等待着。

我的词语无法触及他们其中任何一个。

上面印着的某个人，曾在生命的

某个阶段被他们视若神明，

但他们并不了解。

现在他死了，就像一首差诗。

而评论家的赞美声仍在吵嚷。

但我不能说一句话。

有限的欢乐和漫长的恐惧

从出生起就在我的喉咙里存款。

我的耳朵就像两个派出所，

在一个做梦的夜晚联合出动：

不是向外监听，

而是向内监听。

“头条诗人”总第1202期，《星星》2026年第2期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开