《花盆里的土豆》
文‖黄艳

每天清晨或傍晚
我都爱登上楼顶平台
看看老伴种的那些蔬菜

刚过完年
几盆土豆
就举起半尺高的绿
像小小的火苗
在规整的楼顶
画出自己的春天

每片绿叶
都是我写给土地的信
写满了泥土下的秘密
那些正在长大的土豆
是我藏在暗处的念想

黄昏渐渐沉下来
变得柔软 像月光
我切开冬天的老姜
你递来新发的绿芽
砧板上的节气
忽然就返青了

从老家带来的泥土里
土豆顶开春天的门
我仿佛尝到了
不久后的某一天
齿间脆响的
酸辣土豆丝
——那是故乡
最家常的味道