乡谚常道：一生莫过三迁。
而我为守一眼南山，已踏碎此诫三次。

初迁四楼，父亲尚在，望不见南山，
唯有乌山阴影，填满窄窗。
每至黄昏，踏夕照归老宅，
灶间柴烟缭绕，厅堂灯火昏黄。
父亲轻叩茶碗，絮絮说着陈年旧事。

二迁七楼，南山只现半边。
父亲已躺进山巅苍翠，
钢筋丛林横亘其间，如隔生死。
我数着楼群反光，一如数着他坟头雨滴。

今迁二十层，阳台之上，终于望尽南山。
北湖友人笑我执拗，他们何曾懂得：
春山草木，皆是归路；
人间炊烟，尽是碑文。

风来，整座山都在呼吸。
坟头草浪，是您磨破的衣角；
山间松涛，是您轻咳的尾音。

父亲啊，山巅之土可还温热？
我知您总蹲在云最低处，
接住母亲撒下的纸钱，
接住我碎了一地的念叨。

这三番迁徙，
不过是想把您的山头，
种进我的窗框。

甲辰年深秋作
乙巳年小满改
尚等斋山人 记