下午的光斜进青砖
比上午更懂得停留
我穿过一道又一道走廊
看那些名字如何从墙面
慢慢凸起，成为浮雕

他们曾在这里呼吸
江水拍打两岸
如今静立成透明的橱窗
蜡像的眼睫没有颤动
却让我想起某个黄昏
巢湖上最后的那一片渔火

玻璃后面，桐城派的文稿
还压着三百年前的茶渍
而我对面那位农妇
正弯腰辨认
一尊铁铸的犁尖

她不知道管仲
也不关心朱元璋的故里
只是忽然停下
像被什么轻轻绊住
——那道光恰好照在她
晒黑的手背上

走出大门时
天边的彩霞
正覆盖在名人馆的上空

我回头望了望
那些走进历史的人
正把今天
一针一线
纳成明天的布鞋
……