案台上摆满了好吃的东西
大人说好吃的
一定要先给神明和祖先尝
我张口就问
那甜甜的糖果呢
当然可以啦
但一定是要先给他们尝
可不能先舔过
再递上去
 
摆放有严格的规定
第一排，三杯清茶
第二排，六盏醇酒
他们说，这叫“三茶六酒”
清茶醇酒之后
再添三碗木耳粉丝
三碗冒尖的米饭
最后，是那只油亮亮的大阉鸡
镇在案台尽头
 
大人们双手合十
身子深深躬下去
念叨声沉入香火——
老爷保佑
保佑一家平安，万事顺意
保佑孩童聪健，书业有成
保佑亲眷良缘，早得佳偶
然后是烧起一塌塌纸钱，爆竹声脆
神像的慈祥
映着大人们脸上的满足
 
等神明和祖先都“尝”过了
我们便能开吃
他们说，被香火熏过的滋味
才格外美味如仙肴
我撕下一只鸡腿
啃得满嘴是油
那香，让我对这话
深信不疑
 
后来啊
那些在案台前念念有词的长辈们
头发白了，腰也弯了
一个个，接连走远了
从跪在蒲团上求保佑的人
变成了端坐在香火里的名字
我这才恍然
这传承，哪里是虚无的仪式
人活着，原是需要一份保佑的
在神明与家族血脉面前
那愿望，朴素得像一碗白米饭
 
神明和祖先
会保佑我们的
在缭绕的香火里
在长辈的念叨里
在人间至味的饭菜里
那根连接昨天与今天的烟缕
如此的真实
又如此亲切
在岁月长河里
就像案台上永远温热的饭菜
生生不息





2025.11.27