它不说话
只把两岸的孤独
拧成一道沉默的弧
石头咬着石头
每一道缝隙里
都藏着风的脚印

清晨的露珠
在石栏上练习反光
挑担的人
走过刚刚漫起的薄雾
竹筐里泥土的腥气
惊醒了桥洞里酣睡的月影

正午的阳光
把桥面斜切成两半
一半是匆忙的影子
一半是迟滞的光阴
都被流水悄悄运走
沉淀成河底光滑的卵石

夕阳最是温柔
把桥身染成琥珀
归鸟掠过桥顶
翅膀驮着炊烟袅袅升起
桥便成了画框
框住人间最朴素的团圆

它见过离别时的挥手
接住过归来时的脚步
它不是风景
是风景的肋骨
撑着人间
----在风雨中慢慢走过